
 

8 settembre 1951 

È l’alba. Una chiara alba d’estate. Maria, insieme al fido 

Giovanni, esce dalla casetta del Getsemani e cammina 

sollecita per l’uliveto silenzioso e deserto. Solo qualche 

canto d’uccello e il pigolio dei nidiaci rompono il 

grande silenzio del luogo. 

Maria si dirige sicura al masso dell’Agonia. Vi si 

inginocchia contro, bacia là dove certe crepe sottili del 

masso mostrano ancora delle tracce rosso ruggine del 

Sangue di Gesù, penetrato nelle fessure e ivi 

rappresosi, le carezza come accarezzasse ancora il 

Figlio o parte di Lui. Giovanni, in piedi dietro di Lei, 

l’osserva e piange senza rumore, asciugandosi 



rapidamente gli occhi quando Maria fa l’atto di alzarsi, 

anzi l’aiuta a farlo, e lo fa con tanto amore, 

venerazione e pietà. 

Maria ora scende verso lo spiazzo dove fu catturato 

Gesù. Anche lì si inginocchia e si curva a baciare la 

terra, dopo aver chiesto a Giovanni: «È proprio questo 

il punto del bacio orrendo e infame, che ha 

contaminato questo luogo più ancora che non 

insozzasse il Paradiso terrestre il sozzo e corruttore 

colloquio del Serpente con Eva?». 

    Poi si alza dicendo: «Ma io non sono Eva. Io sono la 

Donna dell’ Ave. Ho capovolto le cose. Eva gettò nel 

fango sozzo ciò che era cosa di Cielo. Io ho accettato 

tutto: incomprensioni, critiche, sospetti, dolori — 

quanti dolori e di quante specie, prima del dolore 

supremo — per levare dal fango sozzo ciò che Eva e 

Adamo vi avevano gettato, e rialzarlo verso il Cielo. A 

me non poté parlare il demonio, benché lo tentasse, 

come lo tentò con il Figlio mio, per distruggere 

definitivamente il disegno redentivo. Con me non poté 

parlare, perché chiusi le orecchie e gli occhi alla sua 

vista e alla sua voce, e soprattutto chiusi il mio cuore e 

il mio spirito contro ogni assalto di ciò che non è santo 

e puro.  



Il mio io limpido, ma non scalfibile, come puro 

diamante, si aperse solo all’Angelo annunziatore. Le 

mie orecchie ascoltarono solo quella, di voce spirituale, 

e così ho riparato, riedificato ciò che Eva aveva 

lesionato e distrutto. Sono la Donna dell’ Ave e del Fiat. 

Ho ristabilito l’ordine sconvolto da Eva. E ora posso 

levare e lavare col mio bacio e il mio pianto l’impronta 

di quel bacio maledetto e di quella contaminazione. La 

più grande di tutte, perché fatta non da creatura a 

creatura, ma da creatura al suo Maestro e Amico, al 

suo Creatore e Dio». 

Poi si dirige al cancello, che Giovanni apre. Escono 

insieme dal Getsemani, scendono al Cedron, valicano il 

ponticello, e anche là Maria si inginocchia per baciare 

la rustica spalletta del ponte, nel punto dove vi cadde 

contro il Figlio. Dice: «M’è sacro ogni luogo dove Egli 

patì i supremi dolori e oltraggi. Vorrei aver tutto nella 

mia casetta. Ma non tutto si può avere!». Sospira, poi 

aggiunge: «Andiamo svelti. Prima che la gente si 

muova». E insieme a Giovanni riprende il cammino. 

Non entra in città. Costeggia la valle di Hinnon e le 

caverne dove vivono i lebbrosi. Alza gli occhi verso 

quegli antri di dolore. Fa un cenno a Giovanni, il quale 

dispone subito su di un masso delle cibarie che aveva 



in una borsa, gettando nel contempo un grido di 

richiamo. Dei lebbrosi si affacciano e vengono verso il 

masso, ringraziando. Ma nessuno chiede guarigione. 

Maria lo nota e dice: «Sanno che Egli non c’è più e, 

scossi come sono rimasti per la sua Morte orrenda, non 

sanno più aver fede in Lui e nei suoi discepoli. Due 

volte infelici! Due volte lebbrosi! Due? No, anzi 

totalmente infelici, lebbrosi, morti! E sulla Terra e 

nell’altro mondo». 

    «Vuoi che provi a parlar loro, o Madre?». 

    «È inutile! Ci si provarono Pietro, Giuda d’Alfeo, 

Simone Zelote… E li derisero. Venne Maria di Lazzaro, 

che sempre li soccorre in memoria di Gesù, e fu derisa 

lei pure. Anche Lazzaro ci andò, e con Giuseppe e 

Nicodemo, per persuaderli che Egli era il Cristo, col 

narrargli la sua risurrezione, per opera di Gesù, dopo 

quattro giorni di sepolcro e quella dell’Uomo Dio, per 

suo proprio potere, e l’Ascensione sua. Fu tutto inutile. 

Risposero: “Sono menzogne. Coloro che sanno la verità 

le dicon tali”». 

    «E costoro sono certo i farisei e i sacerdoti. Sono 

loro che lavorano per abbattere la fede in Lui. Ne sono 

sicuro che sono loro!». 



«Può essere, Giovanni. Il certo è che i lebbrosi che non 

si convertirono prima, neppure davanti ai miracoli di 

Gesù, non si convertiranno più. Mai più. Segno e 

simbolo di tutti coloro che, nei secoli, non si 

convertiranno al Cristo, e saranno, per libera volontà, 

lebbrosi di peccato, morti alla Grazia che è Vita, 

simbolo di tutti coloro per i quali inutilmente Egli 

morì… E in quel modo!…», e piange quietamente, 

senza singhiozzi, ma con un vero profluvio di lacrime. 

Giovanni la prende per un braccio quando Maria, 

per nascondere il suo pianto a dei passanti che 

l’osservano, si copre il volto col suo velo. Giovanni, 

mentre amorosamente la guida, le dice: «Non può il 

tuo pianto, il tuo pregare, il tuo, anzi, il vostro amore 

per tutti gli uomini — vostro perché il tuo è attivo 

come attivo, perfettamente attivo, è quello di Gesù 

glorioso in Cielo — e il vostro dolore, il tuo per la 

sordità degli uomini, il suo per il peccare ostinato di 

troppi, non dare frutto. Spera, o Madre! Molto dolore 

ti dettero e ti daranno ancora gli uomini, ma anche 

amore e gioia. Chi non ti amerà quando saprà di te? 

Ora sei qui, ignorata, sconosciuta al mondo. Ma 

quando la Terra saprà, perché fatta cristiana, quanto 

amore verrà a te! Ne sono sicuro, o Madre santa». 



Il Golgota è ormai vicino, e più vicino ancora è l’orto di 

Giuseppe. Quando raggiungono quest’ultimo, Maria 

non vi entra. Va prima al Golgota. E nei punti che 

ebbero particolari episodi durante la Passione, ossia 

nei luoghi delle cadute, dell’incontro con Niche e con 

Lei stessa, s’inginocchia e bacia il suolo. 

Giunta alla vetta, i suoi baci si infittiscono sul luogo 

della Crocifissione. Baci e lacrime, i primi quasi 

convulsi, le seconde calme, ma fitte come una pioggia, 

cadono sulla terra giallastra, bagnandola, quest’ultime, 

e facendo più scuro il suo colore giallognolo. 

    Una pianticella è nata proprio là dove la terra fu 

smossa per piantarvi la Croce, un’umile pianticella di 

prato, dalle foglie a forma di cuore, dai fiorellini rossi 

come rubini. Maria la guarda, pensa, poi delicatamente 

la leva dal suolo insieme ad un poco di terriccio, la 

depone in un lembo del suo manto, dicendo a 

Giovanni: «La metterò in un vaso. Pare sangue di Lui, 

ed è nata sulla terra fatta rossa dal suo Sangue. Certo è 

un seme portato dal turbine di quel giorno, venuto 

chissà da dove, caduto lì chissà perché, a metter radici 

nella polvere fecondata da quel Sangue. Fosse così per 

tutte le anime! Perché il più gran numero di esse è più 

restio dell’arida e maledetta terra del Golgota, luogo di 



supplizio per ladroni e omicidi, e del deicidio di tutto 

un popolo? Maledetta? No. Egli l’ha santificata questa 

polvere. Maledetti da Dio sono coloro che fecero di 

questo colle il luogo del più orrendo, ingiusto, sacrilego 

delitto che mai avrà la Terra». Ora i singhiozzi si 

uniscono alle lacrime. 

Giovanni le cinge con un braccio le spalle, per farle 

sentire tutto il suo amore, e la persuade a lasciare quel 

luogo, troppo doloroso per Lei. 

Scendono di nuovo ai piedi del colle. Entrano 

nell’orto di Giuseppe. Il Sepolcro mostra il suo interno 

dall’ampia bocca, non più chiusa dalla pietra, che giace 

ancora, ribaltata al suolo, tra l’erba. L’interno è vuoto. 

Sparita ogni traccia della Deposizione e della 

Risurrezione. Sembra un sepolcro mai usato. 

    Maria bacia la pietra dell’Unzione, carezza con lo 

sguardo le pareti. Poi chiede a Giovanni: «Ripetimi 

un’altra volta come trovasti le cose qui, quando con 

Pietro venisti in questo luogo all’aurora della 

Risurrezione». 

    E Giovanni torna a descrivere, spostandosi qua e 

là, fuori e dentro il Sepolcro, come erano le cose, e che 

fecero lui e Pietro, terminando col dire: «Avremmo 



dovuto ritirare i lini. Ma eravamo così scossi da tutti gli 

avvenimenti di quei giorni che non ci pensammo. 

Quando tornammo qui, i lini non c’erano più». 

«Li avranno presi, per profanarli, quelli del Tempio», lo 

interrompe piangendo Maria. E conclude: «Neppure 

Maria di Magdala pensò che era bene levarli per 

darmeli. Era anche lei troppo turbata». 

    «Il Tempio? No. Io penso che li abbia presi 

Giuseppe». 

    «Me lo avrebbe detto… Oh! per un ultimo spregio 

li avranno presi i nemici di Gesù!», geme Maria. 

    «Non piangere, non soffrire più. Egli ormai è nella 

gloria. Nell’amore perfetto e infinito. L’odio e gli spregi 

non possono colpirlo più». 

    «È vero. Ma quei lini…». 

    «Ti darebbero dolore, come te lo dà la prima 

sindone, che non hai forza di spiegare perché, oltre le 

tracce del suo Sangue, porta quelle delle cose 

immonde gettate su quel Corpo Ss.». 

    «Quella sì. Ma questi no. Assorbirono quanto 

gemeva da Lui dopo che non soffriva più… Oh! tu non 

puoi capire!». 



«Capisco, Madre. Ma credevo che tu, che certo non sei 

separata da Lui Dio, come noi lo siamo e più ancora 

come lo sono i semplici credenti in Lui, non sentissi così 

forte il desiderio, anzi il bisogno di avere qualcosa di 

Lui, Uomo torturato. Perdona la mia stoltezza. Vieni… 

Torneremo ancora qui. Ora andiamo, perché il sole 

s’alza sempre più ed è forte, e lunga è la via per noi che 

dobbiamo evitare la città». 

Escono dal Sepolcro e poi dall’orto e, per la stessa 

via presa nel venire, tornano al Getsemani. Maria 

cammina svelta e silenziosa, tutta raccolta nel suo 

manto. Ha solo un moto di ribrezzo e di orrore quando 

passa presso l’uliveto dove s’impiccò Giuda e presso la 

casa di campagna di Caifa, e mormora: «Qui egli compì 

la sua dannazione di impenitente disperato, e là compì 

l’orrendo mercato». 

 

 


